

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































John Maynard Keynes a élaboré une nouvelle analyse économique qui a servi a rationaliser 
les politiques interventionnistes associées à son nom. Mais avant d'être un théoricien de 
l'économie, Keynes se définissait lui-même comme un "publiciste", soucieux de convaincre 
ses contemporains de l'urgente nécessité de procéder à des transformations essentielles pour 
éviter l'écroulement de la civilisation. Pour y arriver, il se sert avant tout du langage et use 
avec une grande habileté de tous les artifices de la rhétorique. Ce texte montre comment 
Keynes est passé maître dans cet art. Nous y examinons successivement la manière dont il se 
sert de la langue parlée et de la langue écrite, avant de montrer comment les formes de 
langage qu'il utilise sont étroitement liées au contenu du message qu'il porte et à la vision du 






John Maynard Keynes worked out a new economic analysis which served to justify the 
interventionist policies associated with his name. But before being an economic theoretician, 
Keynes defined himself as a publicist, concerned to persuade his fellow citizens of the urgent 
necessity to carry out transformations essential to avoid the breakdown of civilization. In 
order to realize this aim, he used language and all the artifices of rhetoric with great skill. This 
paper shows how Keynes became a master of this art. We examine successively how Keynes 
used spoken language and written language, before showing how the forms of language he 
utilized are closely linked to the content of his message and to the world view that he shared 
with his Bloomsbury friends. 
 
 
Classification JEL: B31 2 
   
L’économie, comme toute discipline intellectuelle, se présente d’abord comme discours. Et 
l’économiste, quel que soit le degré d’abstraction du monde dans lequel il se meut, cherche 
toujours à convaincre ses semblables, qu’il en soit ou non conscient. Homme d’action autant 
que penseur, John Maynard Keynes, qui se définissait d’abord comme un « publiciste » (JMK 
22, p. 38
1), a passé sa vie à essayer de convaincre ses concitoyens du bien-fondé de ses idées, 
de ses analyses, de ses propositions, en faisant feu de tout bois. Il y a réussi au point de 
donner son nom à une révolution et à un courant de pensée qui a joué un rôle majeur au 
vingtième siècle. Ce succès s’appuyait sur le fait que Keynes était un homme de pouvoir, 
mais aussi qu’il maîtrisait au plus haut point le langage, parlé autant qu’écrit, qu’il savait user 
avec une grande habileté de tous les artifices de la rhétorique, de toutes les armes de la 
persuasion. C’est ce que nous allons décrire dans les pages qui suivent. Après avoir évoqué 
l’apprentissage par Keynes de l’art de la persuasion, nous verrons comment il en use à l’oral 
comme à l’écrit. Nous montrerons ensuite comment la forme de langage utilisée par Keynes 
est étroitement liée au contenu du message qu’il porte et, plus généralement, à la vision du 
monde qu’il partage avec ses amis du groupe de Bloomsbury.
2  
 
L’apprentissage de la guerre des mots 
 
A son arrivée comme étudiant à Cambridge, alors qu’il est âgé de vingt ans, Keynes présente, 
devant une société littéraire de King’s College, la Appenine Literary Society, un texte de 57 
pages, très fouillé, sur Abélard, rédigé pendant l’hiver 1902-1903. Il souligne que l’amant 
d’Héloïse fut en lutte contre les pouvoirs établis de son temps, politiques comme religieux. 
Son hétérodoxie lui a coûté très cher, comme on sait. Keynes loue l’ « adresse dialectique » 
                                                
1 C’est ainsi que nous désignerons les références à l’un ou l’autre des trente volumes des Collected 
Writings of John Maynard Keynes (Keynes 1971-1989). 
2 Sur l’économie comme langage, un bon point de départ est Henderson, Dudley-Evans et Backhouse 
(1993). Sur les rapports entre Keynes et le langage, on consultera Marzola et Silva (1994). Quartier de 
Londres, Bloomsbury désigne aussi un groupe d’amis, principalement artistes et écrivains, qui 
émergea au début du siècle de la rencontre de quelques étudiants de Cambridge, membres d’une 
société secrète fondée en 1820, la Cambridge Conversazione Society, mieux connue sous l’appellation 
de « Société des Apôtres » – au sein de laquelle Keynes fut admis en 1903—et des deux filles de 
l’auteur victorien Leslie Stephen, Vanessa Bell et Virginia Woolf. Outre Keynes et les sœurs Stephen, 
certains des principaux membres du groupe sont Lytton Strachey, Clive Bell, Roger Fry, Desmond 
McCarthy, Leonard Woolf et Duncan Grant. Le groupe de Bloomsbury fut le principal vecteur de la 
lutte contre l’idéologie victorienne et de l’émergence d’une nouvelle vision du monde qui s’est 
manifestée en art comme en littérature, en psychologie comme en politique et en économie. Dans ce 
groupe d’amis, l’art de la conversation tenait une place importante. Dans une littérature désormais très 
abondante, voir Bell (1997).  3 
   
(Keynes UA/16, p. 1
3) et l’habileté dans la controverse de ce philosophe qui s’intéressa, entre 
autres, à la logique du langage et au discours religieux et qui composa nombre d’hymnes. 
Mais surtout, il l’admirait pour avoir préféré « la guerre des mots à la guerre des armes » 
(ibid., p. 14).  
En peignant Abélard, comme il le fera plus tard pour Marshall, Freud, Jevons, 
Malthus, Newton et plusieurs autres, c’est sans doute en partie à lui-même que pense Keynes. 
Passé très tôt maître dans l’art de la courte biographie et du portrait psychologique, Keynes 
parsemait en effet ses écrits de ce genre, qu’il a pratiqué jusqu’à la fin de sa vie,
4 d’indices sur 
sa propre personnalité. Comme Abélard, rejetant la violence, en dépit des injustices criantes 
qu’il dénonce sa vie durant, Keynes mène sans relâche la guerre des mots contre les discours 
dominants, autant dans le domaine de la morale que de la politique et de l’économie. Il s’agit 
de convaincre ses contemporains de l’urgente nécessité de procéder à des transformations 
majeures sous peine de voir s’écrouler une civilisation, mince couche protectrice recouvrant 
un volcan en ébullition. Il s’agit donc de persuader. C’est justement le titre Essays on 
Persuasion que Keynes a donné à un recueil d’articles et d’extraits de livres qu’il a publié en 
1931  : « Voici donc rassemblés les croassements […] d’une Cassandre qui ne fut jamais 
capable d’infléchir à temps le cours des événements. J’aurais bien pu intituler ce volume 
‘Essais dans l’art de prophétiser et de persuader’, car j’ai eu malheureusement davantage de 
succès dans la prophétie que dans la persuasion. C’est pourtant avec une ardeur militante que 
la plupart de ces essais furent écrits, dans un effort pour influencer l’opinion publique  » 
(Keynes 1971, p. 11). 
  Keynes fait ici preuve de fausse modestie. Il était en effet, depuis son plus jeune âge, 
très conscient de son habileté à convaincre, de sa maîtrise de la parole, de sa capacité à 
démolir ses contradicteurs. Ces talents, qui avaient sans doute des composantes innées, lui 
furent transmis par le milieu dans lequel il fut élevé et plus particulièrement par son père John 
Neville, intellectuel victorien mais anti-conformiste, amant de la langue et de la rhétorique. 
Très tôt conscient des dons exceptionnels de son fils, il s’était chargé lui-même d’une partie 
importante de son éducation. Le jeune Maynard pouvait assister aux conversations entre son 
père et d’autres éminents intellectuels victoriens, comme Henry Sidgwick, William Johnson, 
James Ward, Herbert Foxwell et Alfred Marshall.  
                                                
3 C’est ainsi que nous donnons les références, par le numéro de catalogue des archives, aux textes 
inédits de Keynes.  
4 Voir en particulier ses Essays in Biography (JMK 10).  4 
   
A dix ans, il peut lire les grands auteurs latins dans le texte. Au même moment, il 
commence à tenir le catalogue des très nombreux livres qu’il lit. Dans cette liste d’ouvrages, 
les grands textes littéraires occupent le premier rang, avant les écrits scientifiques, même si 
ces derniers sont déjà nombreux. Le livre l’intéresse d’ailleurs autant par son contenant que 
son contenu. Il commence à dix-neuf ans à construire une collection de livres anciens qui 
sera, à sa mort, d’une dimension et d’une qualité impressionnantes. Elle comptera, entre 
autres, 150 manuscrits de Newton achetés en 1936. Dans une émission de radio diffusée la 
même année, intitulée « On reading books », il explique qu’un lecteur « devrait approcher [les 
livres] avec tous ses sens; il devrait connaître leur texture et leur odeur. […] Il devrait vivre 
avec plus de livres qu’il n’en lit, avec une pénombre de pages non lues, dont il connaît le 
caractère général et le contenu, flottant autour de lui » (JMK 28, p. 334). 
Au moment où il arrive à Eton, en 1897, le jeune Keynes est déjà un maître de la 
langue anglaise, qu’il manie aussi aisément à l’oral qu’à l’écrit. En témoignent les écrits qui 
sont restés de cette période, comme le souvenir des discours qu’il avait déjà commencé à 
prononcer, entre autres pour appuyer les positions du parti libéral auquel il adhère à cette 
époque. Il acquiert même vite une expertise dans le discours électoral.
5 Il s’exprime alors avec 
vigueur contre la guerre menée par l’Angleterre contre les Boers d’Afrique du Sud, contre le 
protectionnisme prôné par les conservateurs de Joseph Chamberlain, mais aussi contre le 
laisser-faire. En effet, Keynes n’est pas passé, comme on le dit souvent, de positions 
orthodoxes, favorables au laisser-faire et à l’étalon or, au début de sa carrière, à des positions 
interventionnistes à partir de la fin des années vingt. Dès ses premières interventions 
publiques, alors qu’il n’a pas encore vingt ans, Keynes met sa parole au service du 
renversement de l’ordre victorien fondé sur le laisser-faire et le puritanisme.
 6   
Déjà très sûr de lui, Maynard manifeste volontiers son sentiment de supériorité, y 
compris vis-à-vis de ses professeurs. L’un deux, Lubbock, décrit, dans son rapport annuel de 
1900, la « prétention intellectuelle » de ce « garçon plutôt provocateur » (cité dans le journal 
de John Neville Keynes, PP/43, 6 août 1900). Les témoignages abondent sur l’habileté de 
Keynes dans les joutes verbales et parfois sa rudesse. Pour Leonard Woolf, par exemple, « il 
pouvait l’emporter sur un banquier, un homme d’affaire ou un premier ministre aussi 
rapidement et élégamment qu’il pouvait démolir un philosophe ou écraser un économiste […] 
                                                
5 Lors des élections de 1911, il prononce un discours devant 1,200 personnes. 
6 Voir à ce sujet Dostaler (1999). 5 
   
il pouvait, à tout moment et parfois sans vraiment de justification, anéantir quelque infortuné 




Keynes était affecté d’un léger bégaiement qu’il avait su transformer en atout. Outre les 
enregistrements qui en restent, plusieurs contemporains ont témoigné de la fascination 
qu’exerçait la voix de Keynes sur ses auditeurs. Son adversaire et ami Friedrich Hayek en 
parle ainsi : « J’ai toujours dit […] que sa voix était tellement enchanteresse. Il avait une 
voix très musicale. Je voyais que les gens étaient ensorcelés à la seule écoute de ses mots » 
(Hayek 1994, p. 92). Poète et fonctionnaire à l’emploi du gouvernement canadien, le jeune 
Douglas LePan a participé  à une rencontre de négociations entre représentants anglais et 
canadiens, tenue à Cambridge et présidée par Keynes, en avril 1944. Il garde un souvenir 
ébloui de la performance de Keynes, qui a parlé sans notes des heures durant, comme il le fit 
du reste en de nombreuses autres occasions  : «  Il pouvait être magistral, analytique, 
méprisant, cinglant, dédaigneux, insinuant, persuasif. […] Il y avait quelque chose 
d’angélique, de quasi séraphique, dans son sourire. […] Le charme de Keynes était ainsi. Il 
avait quelque chose de la légèreté du chant des oiseaux ou du vol des oiseaux » (LePan 
1979, p. 91-92). Il y a des témoignages analogues venant de tous les genres de public 
auxquels Keynes s’est adressé, étudiants, actionnaires et hommes d’affaire, électeurs, 
collègues, amis.  
Keynes appréciait les jeux de mots, se plaisait à provoquer et aimait la controverse. Il 
pouvait avec une égale aisance défendre une position, puis la position opposée. Il appréciait le 
médecin hongrois qui l’a pris en charge à partir de 1939, Janos Plesch, médecin d’Einstein, 
parce qu’il était capable d’avancer avec une grande assurance un diagnostic, puis de dire le 
contraire avec autant d’assurance la semaine suivante. De plus, il exprimait ses idées dans une 
langage ordinaire plutôt qu’ésotérique et spécialisé. C’est exactement ce que faisait Keynes 
avec l’économie qui, pas plus que la médecine, n’est une science exacte.  
Il n’est donc pas étonnant qu’il se soit toujours senti à l’aise dans la peau d’un 
négociateur. Keynes a passé une partie importante de sa vie à négocier, sur tous les fronts, y 
compris dans le cadre de querelles de voisinage ou de ménage. Pendant la deuxième guerre, il 
devint le porte-parole principal du Trésor britannique et séjourna à six reprises aux États-
Unis. Cet effort a d’ailleurs eu raison d’un cœur qui avait déjà flanché en 1937 et il explique 6 
   
la mort prématurée de Keynes. Il décrit, dans une série de lettres à ses parents, l’effort 
physique et la tension incessante liés à d’innombrables séances de négociation, discours et 
repas. Et ce n’est pas toujours avec les Américains que la discussion fut la plus difficile. 
Pendant la mission qu’il dirige, à partir de septembre 1945, pour négocier les conditions du 
remboursement du prêt-bail et plus généralement l’aide américaine, il écrit à sa mère le 4 
novembre que « mes difficultés à amener Londres à un compromis raisonnable ne sont pas 
moindres que celles que j’ai à faire bouger Washington. Et notre travail, considéré 
globalement, est d’une énorme complexité » (JMK 24, p. 569). Mais l’enjeu vaut l’effort, 
puisqu’il s’agit « de fabriquer de bonnes briques économiques pour le monde de l’après-
guerre – quelque soit le caractère désespérément difficile du problème politique » (lettre de 
Keynes à sa mère, 18 octobre 1943, JMK 25, p. 374). 
Sur ses talents de négociateur, les appréciations sont discordantes, en particulier parmi 
ses alliés. Voici comment lui-même décrivait cet art en 1919, en expliquant que le président 
américain Wilson ne le maîtrisait pas: « il arrive souvent un moment où vous pouvez gagner 
une victoire importante si, par un léger semblant de concession, vous sauvez la face de 
l’opposition, ou si vous vous mettez d’accord avec elle par un nouvel exposé de votre 
proposition, qui sert à l’adversaire et ne diminue en rien ce à quoi vous tenez » (Keynes 1920, 
p. 45). Il était redouté par ses adversaires, et en particulier Harry White qui se faisait parfois 
remplacer parce qu’il sortait épuisé de ses face-à-face avec Keynes. A Roosevelt, White a 
décrit Keynes comme « un négociateur extrêmement compétent et dur avec, évidemment, une 
compréhension profonde des problèmes auxquels nous étions confrontés  » (Harry White 
Papers, cité par Skidelsky 2000, p. 324).
 7  
James Meade, qui l’accompagnait dans le voyage de septembre 1943, préparatoire aux 
négociations de Bretton Woods, décrit ainsi son discours inaugural de la première session 
plénière, discours dans lequel il a repris les thèmes de « Quel avenir économique pour nos 
petits enfants? » (JMK 9, p. 321-32) : « Le discours de Keynes était absolument au premier 
rang de l’art de discourir. Je ne l’ai jamais mieux entendu parler, -- plus brillant, plus 
persuasif, plus spirituel et plus véritablement émouvant dans son appel  » (Howson et 
Moggridge 1990, p. 110). Mais, de réunion en réunion, la fatigue s’accentuant, Keynes 
devenait de plus en plus intransigeant et de mauvaise humeur, au point de prendre le risque de 
rompre les négociations. Les rencontres étaient dominées par des joutes verbales entre Keynes 7 
   
et White. Meade a écrit, dans le journal détaillé qu’il tenait : « Mais cela augure mal pour le 
futur à moins qu’on ne réussisse d’une manière ou d’une autre à enlever les négociations des 
mains de deux prima donna tels que White et Keynes » (ibid., p. 133). Ce sont évidemment 
les Américains qui détenaient toujours le dernier mot dans ces discussions. Éventuellement 
prêts à céder sur les mots, ils ne le faisaient jamais sur le fond et n’avaient pas à le faire, 
puisqu’ils constituaient la puissance dominante. Keynes en semblait parfois inconscient et 
croyait que la seule force de son argumentation suffirait à renverser la situation. 
Keynes était aussi un enseignant, qui s’adressait d’ailleurs souvent en enseignant à ses 
divers auditoires. Une bonne partie de ses notes de cours ont été conservées, et quelques-unes 
ont été reproduites dans ses Collected Writings.
8 Elles montrent que Keynes, dans la première 
partie de sa carrière, prenait beaucoup de temps à préparer ses cours, et les transformait 
constamment à mesure que ses idées se modifiaient. A partir d’un certain moment, dans les 
années vingt, alors qu’il choisit de réduire sa charge d’enseignement à une dizaine de 
rencontres par année, il enseigne de plus en plus à partir des épreuves de ses livres, A Treatise 
on Money d’abord, La Théorie générale ensuite. Il y a donc une interaction étroite entre la 
parole dite et l’écrit qui se construit. Les étudiants de Keynes, autant que les membres du 
« Circus »
9 et les critiques du Treatise on Money ont ainsi contribué à l’élaboration de La 
Théorie générale, qui peut être considérée, d’une certaine manière, comme une œuvre 
collective. Keynes avait très peu de «  jalousie d’auteur  », autant vis-à-vis de ses œuvres 
théoriques en économie que des idées avancées dans ses mémorandums, dans lesquels il 
intégrait critiques, suggestions et corrections. Cela aussi faisait partie de la stratégie de 
persuasion. D’autres que Keynes se reconnaissaient ainsi comme à l’origine des idées que ce 
dernier exprimait avec tant d’élégance. Cela transformait les critiques en alliés sûrs.  
Les notes prises par certains étudiants dans les années trente, regroupées par Thomas 
Rymes (1989), montrent à la fois comment Keynes enseignait et comment La  Théorie 
générale a été élaborée. Austin Robinson décrit ainsi ces cours auxquels il assistait comme 
beaucoup d’autres professeurs, souvent des invités étrangers, et parfois des «  espions  » 
d’Oxford ou de Londres : « Chaque année il nous transmettait le développement le plus récent 
                                                                                                                                                   
7 Skidelsky révèle, dans le troisième et dernier tome de sa biographie de Keynes, que White, numéro 
deux du Trésor américain et principal « vis-à-vis » de Keynes dans les négociations menant à Bretton 
Woods, était un agent soviétique (Skidelsky 2000, p. 256-263)!  
8 JMK 12, p. 689-783. Dans Dostaler (1999), nous donnons les références complètes aux notes dans les 
archives et certains résultats de notre consultation de ces documents. 8 
   
de ses idées. Et ces cours devinrent quelque chose de totalement différent de ce que j’avais 
jamais connu à Cambridge. […] Graduellement, année après année, les traits essentiels de La 
Théorie générale émergèrent » (Robinson 1947, p. 119). Mais nous sommes maintenant passé 




Si Keynes a eu une influence énorme sur ses contemporains par la parole, c’est 
évidemment par l’écrit que l’influence la plus durable s’est exercée. L’abondance de la 
production comme sa diversité est très impressionnante. Les trente volumes des Collected 
Writings de Keynes ne représentent qu’une fraction de ce qu’il a écrit même dans le domaine 
de l’économie. A part le Treatise on Probability, on n’y trouve aucun de ses écrits 
philosophiques. De même sont absents plusieurs de ses écrits de nature plus politique. Une 
mince partie de la correspondante a été reproduite et, bien sûr, aucun des écrits strictement 
personnels. Les archives occupent 180 rouleaux de microfilms.  
La première caractéristique frappante est la variété des genres dans lesquels Keynes 
intervient, avec une égale aisance. La correspondance n’est pas le moins important des 
moyens de persuasion. Keynes correspondait abondamment avec ses amis, mais aussi avec un 
très grand nombre d’individus de tous les milieux, avec les humbles comme avec les grands. 
On compte 228 correspondants dans ses archives. Ses lettres étaient souvent longues et 
élaborées. Il prenait la peine de répondre de manière parfois très détaillée à tous ceux qui lui 
écrivaient, y compris bien sûr pour le critiquer et même pour l’insulter. Souvent cela faisait 
des convertis. 
Keynes était aussi un auteur boulimique de rapports et de mémorandums. D’Eton, il 
écrivit à son père le 9 février 1902 : « Je découvre que lorsque, comme vous, je suis nommé 
sur un comité, j’en viens immanquablement à faire tout le travail» (Keynes, PP/35/168). Cela 
a continué jusqu’à la fin de sa vie. Ce travail prenait en particulier la forme de l’écriture. 
Lorsqu’il sortait d’une réunion, Keynes rédigeait la plupart du temps un texte, souvent très 
long, dans lequel, sous prétexte de résumer les discussions, il avançait ses positions. Il 
contrôlait la suite des débats, puisqu’il en avait fixé le cadre par écrit. On voit Keynes 
fonctionner de cette manière depuis ses années d’études jusqu’à la fin de sa vie. Ainsi n’avait-
                                                                                                                                                   
9 Le «  Circus » était constitué de jeunes collègues de Keynes à Cambridge (dont Joan et Austin 
Robinson, Richard Kahn, James Meade, Piero Sraffa) qui se réunirent pendant quelques mois après la 9 
   
il été mandaté par personne, pendant la deuxième guerre mondiale, pour rédiger son projet de 
banque centrale internationale qui allait devenir, après plusieurs moutures, la position 
officielle de la Grande-Bretagne et finalement constituer l’une des pièces des accords de 
Bretton Woods. Les rapports de la Commission royale d'enquête sur la monnaie et les 
finances de l'Inde comme celui de la Commission Macmillan ou le « livre jaune » du parti 
libéral, Britain’s Industrial Future, sont en grande partie de la main de Keynes même s’il ne 
les a pas signés.  
Keynes était en outre friand de la rédaction de mémos que dactylographiait en 
plusieurs copies, sur un papier qui lui était personnel, sa secrétaire Madame Stephens. Il 
inondait de ces documents les bureaux du Trésor pendant la deuxième guerre. Tous ses 
collègues redoutaient de trouver le matin, dans leur corbeille, une missive, qui était parfois un 
missile, à laquelle il fallait trouver l’énergie et le temps de répondre, même si, comme c’était 
parfois le cas, Keynes se trompait ou changeait d’idées à la fin de la journée. Il ne se gênait 
pas, en effet, pour s’avancer avec assurance sur une question qu’il connaissait mal ou qu’il ne 
connaissait pas du tout.  
L’article de journal lui fut aussi un autre moyen de communication important. On peut 
dire de Keynes, comme de Marx, que le journalisme a été leur principal métier.
10 Toutes les 
idées importantes de Keynes, y compris les plus abstraites et les plus techniques, ont été, soit 
avant, soit après leur élaboration définitive, présentées pour un grand public dans des articles 
de journaux ou de périodiques. Keynes veillait à ce que ses articles soient reproduits et 
traduits dans le maximum d’organes de presse. Il contrôle lui-même, à partir de 1923, 
l’hebdomadaire libéral politico-littéraire Nation and Athaeneum, dans lequel il publie 
plusieurs de ses textes et ceux de ses amis de Bloomsbury. L’hebdomadaire se transformera 
en New Statesman and Nation en 1931. Sa longue correspondance avec Kingsley  Martin, qui 
en était rédacteur en chef, montre comment il surveillait de près la ligne éditoriale, face à des 
questions comme la guerre d’Espagne, la montée du nazisme, les accords de Munich (voir 
JMK 28, p. 1-222). 
L’article de revue savante était un autre canal de transmission des idées, mais il avait 
beaucoup moins d’importance qu’aujourd’hui, alors qu’il est pratiquement devenu le seul 
mode de transmission du savoir économique. C’est par la quantité d’articles publiés dans les 
revues académiques que sont évalués les économistes comme les autres universitaires. S’il 
                                                                                                                                                   
publication du Treatise on Money pour en faire la critique. Voir JMK 13, p. 337-43. 10 
   
faisait aujourd’hui carrière dans un département de sciences économiques, Keynes serait sans 
doute mal évalué. On dirait qu’il se disperse trop, qu’il publie trop de livres et pas assez 
d’articles académiques. On lui reprocherait aussi d’être juge et partie en ce qui concerne les 
articles, puisque plusieurs des siens furent publiés dans l’Economic Journal, qu’il a lui-même 
dirigé depuis l’âge de vingt-huit ans jusqu’à l’année précédant sa mort. Et à cette époque, les 
revues ne fonctionnaient pas comme aujourd’hui. Le directeur prenait la plupart du temps seul 
la décision de publier. Ce fut le cas de Keynes, qui prenait le temps de lire et de commenter 
en détail tout ce qu’on lui soumettait. C’était pour lui à la fois un moyen de se tenir informé 
de ce qui se faisait sur le plan théorique et d’exercer son influence sur la production. 
C’est par ses livres, eux-mêmes de facture très diversifiée, que Keynes est le mieux 
connu par la postérité. Parmi eux, La Théorie générale est aujourd’hui le plus célèbre même 
s’il ne fut pas nécessairement, du vivant de Keynes, le plus lu, le plus influent et le mieux 
compris. Pour ses livres, Keynes adoptait une stratégie très particulière de publication, de 
manière à en assurer le maximum d’impact. Il écrit pour être lu et pour convaincre ses 
contemporains. Et il prend tous les moyens, y compris financiers, pour y arriver. Pour son 
deuxième livre, Les conséquences économiques de la paix, qui sera son plus grand succès et 
lui assurera une notoriété internationale, Keynes négocie avec son éditeur, Macmillan, un 
arrangement qui lui rapportera beaucoup d’argent. Il inverse le rapport habituel dans lequel 
l’éditeur paye la fabrication et la mise en marché pour ensuite verser des droits à l’auteur. 
C’est lui qui verse des droits à l’éditeur après avoir financé la production du livre. Dès lors, il 
dispose à sa guise de copies qu’il envoie à tous ceux qui comptent. Il agit comme son propre 
attaché de presse, avec sa propre machine de publicité. Ainsi par exemple envoie-t-il 380 
copies de How to Pay for the War, son dernier livre, dont l’impact immédiat sera plus grand 
que celui de La Théorie générale. 
 
La forme et le fond 
 
Quel qu’en soit le genre, tous les livres de Keynes, comme du reste tous ses écrits, et cela 
quelle que soit la rapidité avec laquelle ils sont produits, sont des oeuvres d’une grande 
qualité littéraire. Il en est ainsi, du reste, de tous les écrits issus de Bloomsbury, qu’il s’agisse 
bien sûr du roman avec E. M. Forster et surtout Virginia Woolf, du portrait historique et 
                                                                                                                                                   
10 Mais, contrairement à Marx, Keynes a fait beaucoup d’argent avec le journalisme ; ce fut même sa 
deuxième source de revenu après la spéculation et avant l’enseignement.  11 
   
psychologique avec Lytton Strachey, de la critique d’art avec Clive Bell et Roger Fry, de 
l’écrit politique avec Leonard Woolf. Comme en témoignent les archives du Bloomsbury 
Memoir Club, tous excellent dans le récit autobiographique. Et il y a surtout, entre tous ces 
travaux, ce qu’on pourrait appeler un « air de famille », un style commun, quel que soit le 
domaine auquel il est appliqué. On  retrouve une vision du monde analogue, une perception 
semblable de l’être humain et de ses états d’âme. Les amis de Bloomsbury avaient d’ailleurs 
l’habitude de se lire à haute voix et de critiquer leurs textes en gestation, comme Keynes le fit 
pour une partie des Conséquences économiques de la paix et Lytton Strachey pour Victoriens 
éminents. Des critiques littéraires ont comparé l’écriture de Keynes à celle de Virginia 
Woolf.
11 La grande romancière a d’ailleurs rendu un hommage aux talents littéraires de 
Keynes en lui écrivant, le 23 décembre 1937, à propos d’un texte sur le neveu de Virginia, 
Julian Bell, mort pendant la guerre d’Espagne : « J’ai beaucoup aimé la note sur Julian. […] 
Je souhaiterais que tu continue et que tu réalise toute une galerie de portraits, réticente comme 
je suis à reconnaître tes dons dans ce domaine alors qu’il semble évident que la nature ne 
m’en a donné aucun en mathématiques. […] Est-ce que la rédaction de portraits est du travail 
difficile comparé à l’économique?  » (Woolf 1980, p. 192-3). Pour Henry Phelps Brown, 
« Keynes avait vraiment le don lyrique de faire que les simples mots brusquement excitent 
nos sens comme le jet de poussière d’une cartouche. […] Il serait grand comme écrivain de 
l’anglais, s’il n’était grand dans rien d’autre » (Phelps Brown 1951, p. 200-1). 
Pour la plupart des économistes, surtout ceux d’aujourd’hui, l’écriture de Keynes est 
bizarre, indigeste sinon incompréhensible. Cela se manifeste par l’accueil fait au magnum 
opus de Keynes, jusqu’à ce jour. Non seulement a-t-on écrit de La Théorie générale que 
c’était un livre bâclé, mal organisé, répétitif, mais aussi que son langage le rendait obscur, 
opaque, difficile à comprendre et surtout à formaliser. D’autres ont écrit que le livre est 
rempli d’hypothèses vagues, d’argumentations ambiguës, parce que trop littéraires. Très tôt 
après la publication, on a commencé à reprocher à Keynes d’avoir renoncé à une présentation 
mathématique. C’était pourtant une volonté clairement exprimée par Keynes, qui condamne 
dans son livre les «  méthodes pseudo mathématiques […] qui donnent une figuration 
symbolique d’un système d’analyse économique  »  : «  Trop de récentes ‘économies 
mathématiques’ ne sont que pures spéculations; aussi imprécises que leurs hypothèses 
initiales, elles permettent aux auteurs d’oublier dans le dédale des symboles vains et 
prétentieux les complexités et les interdépendances du monde réel » (Keynes 1982, p. 298-9).  
                                                
11 Voir à ce sujet Bonadei (1994), p. 50.  12 
   
On lui reprochait une attitude désinvolte à l’égard des définitions et des termes dont 
parfois le sens changeait selon les contextes. C’est d’ailleurs une critique que Hayek avait 
déjà adressée au Treatise on Money. Keynes a aussi répondu à ce genre de critiques et sa 
réponse éclaire sa vision du langage. Il n’y a pas pour lui de correspondance biunivoque entre 
une expression et ce qu’elle désigne, et en économie comme dans les autres «  sciences 
morales » on peut user du langage technique de manière moins rigoureuse que, par exemple, 
en mathématiques ou en physique : « Une définition peut souvent être vague dans d’assez 
larges limites et sujette à plusieurs interprétations différant légèrement les unes des autres, et 
pourtant être parfaitement utilisable […] Si un auteur essaie d’éviter toute imprécision et 
d’être parfaitement précis, il deviendra […] prolixe et pédant » (JMK 29, p. 36). L’économie 
est constamment en processus de redéfinition de ses termes. Il y a aussi un avantage 
esthétique à varier les mots et expressions par lesquels on désigne la même réalité. Il faut 
éviter d’assommer et d’ennuyer le lecteur. A ceux qui l’accusaient de « jouer » ainsi avec les 
mots, il répondit : « Je crois voir les vieux perroquets assis en rond et disant : ‘Vous pouvez 
compter sur nous. Tous les jours pendant trente ans, quelle que fut la température, nous avons 
dit « Quelle belle matinée! ». Mais celui-là est un vilain oiseau. Il dit une chose un jour, et 
autre chose le lendemain » (JMK 20, p. 502). Pour convaincre le lecteur, pour l’amener à 
comprendre, non seulement faut-il se défaire du carcan définitionnel des sciences logico-
déductives, mais il ne faut pas craindre d’utiliser les outils de la rhétorique, au premier rang 
desquels la métaphore. De ce point de vue, La Théorie générale, comme les autres ouvrages 
de Keynes, est une œuvre littéraire.  Pour décrire l’économie, elle s’éloigne du langage 
formalisé des sciences physiques et mathématiques pour utiliser, simultanément, le langage de 
tous les jours et celui des poètes et des romanciers.  
Doit-on en conclure que la révolution keynésienne est d’abord une révolution 
linguistique et que Keynes a triomphé parce qu’il parlait et écrivait bien? Cela serait 
réducteur, bien évidemment. Le langage est lié à la méthode et la méthode à la théorie. Il y a 
deux choses ici. D’abord une certaine vision de la relation entre la forme et le contenu qui 
cesse de les voir comme deux univers séparés avec correspondance bi-univoque de l’un à 
l’autre. Le langage est dans la réalité, et la réalité se donne à voir à travers le langage.
12 Mais 
                                                
12 On pense ici aux thèses de Ludwig Wittgenstein, qui a séjourné à Cambridge avant la guerre, a été 
élu chez les Apôtres, puis est revenu s’installer à Cambridge comme enseignant en 1929. Keynes, qui 
était un ami proche, lui a apporté une aide décisive à plusieurs étapes de sa carrière, contribuant en 
particulier à son élection à la chaire de philosophie morale laissée vacante par Moore en 1939. La 
philosophie du langage de Wittgenstein a sans doute eu une influence sur Bloomsbury et en particulier 
sur Keynes. Voir à ce sujet Lavialle (2001). 13 
   
au-delà, il y a une conception du monde, de la société, de l’être humain, qui se développe au 
tournant du siècle, en Angleterre comme à Vienne et ailleurs, et qu’on qualifie parfois de 
« modernisme ». L’art et la littérature se transforment en même temps que le monde qu’ils 
décrivent. Roger Fry organise en décembre 1910, à Londres, une exposition intitulée « Manet 
et le post-impressionnisme  », première manifestation majeure de Bloomsbury, qui fait 
scandale. L’impressionnisme apparaît comme la forme picturale adaptée au nouvel univers, 
comme le style narratif de Proust, Joyce, Musil ou Woolf.  
Le monde décrit dans les œuvres d’art et les œuvre littéraires, mais aussi par les 
biographes et les psychologues, est un monde changeant, instable, caractérisé par 
l’incertitude, un monde dans lequel on doit prendre les décisions les plus importantes dans le 
brouillard. C’est un monde dans lequel les expériences individuelles, subjectives, sont 
éclatées et fragmentées, dans lequel les individus ne sont pas menés par la rationalité. Cette 
vision des choses s’applique à la vie quotidienne comme à la création artistique, aux 
interactions sociales comme aux phénomènes économiques. Voilà pourquoi le langage 
scientifique traditionnel ne peut s’appliquer au matériau auquel est confronté celui qui 
cherche à décrire la société et entre autres l’économiste. Keynes l’explique à l’occasion de sa 
controverse sur l’économétrie avec Tinbergen. Il y décrit l’économie comme une science 
morale, plutôt qu’une science « pseudo naturelle ». Il faut un langage adapté à un monde 
complexe, changeant, caractérisé par l’incertitude.
 13   
Finalement, il y a le rapport entre l’art et la science. Expliquant à sa mère la déception 
qu’il ressent au moment de la publication du Treatise on Money, Keynes la met au compte du 
fait que le livre est « artistiquement un échec » (JMK 13, p. 176). Dans un texte écrit pour la 
Société des Apôtres, en 1909 (Keynes, UA/32), Keynes écrit que si le talent lui en avait été 
donné, il aurait préféré être artiste plutôt qu’homme de science. ll y a plus d’analogies que de 
différences entre ces deux manières d’appréhender la réalité. En particulier, l’imagination et 
l’intuition appartiennent aux deux mondes. Dans le Treatise on Probability, l’intuition comme 
l’argumentation analogique occupent une place importante. A propos de L’Origine des 
espèces de Darwin, Keynes écrit : « Non seulement dans l’argumentation principale, mais 
dans plusieurs des discussions subsidiaires, une combinaison complexe d’induction et 
d’analogie est superposée à une connaissance étroite et limitée de la fréquence statistique. Et 
cela est également vrai de toute argumentation ordinaire de n’importe quel degré de 
complexité » (JMK 8, p. 118-9). Le monde naturel en évolution qu’étudie Darwin ne peut être 
                                                
13 Voir Dostaler et Jobin (2000). 14 
   
soumis à des tests de laboratoires ou décrit au moyen d’une logique descriptive et 
démonstrative. L’intuition est l’un des principaux instruments du chercheur. C’est le cas, 
aussi, pour l’être humain dont Freud a cherché à mettre à jour les pulsions. Il n’a pas procédé 
par la voie des statistiques, mais par celle de l’intuition, qui a donné naissance à des énoncés 
fulgurants, mais aussi à des thèses qui devront être abandonnées. Keynes écrit que, même s’il 
était démontré que les cas utilisés par Freud pour illustrer ses théories sont de pures 
inventions, cela n’enlèverait rien à la validité de sa démarche et de ses résultats (JMK 28, p. 
392-3).
14 L’un des derniers textes écrits par Keynes porte sur Newton, dont il avait acquis 
plusieurs manuscrits. Il continue à y développer une thèse analogue, sur le rôle primordial de 
l’intuition dans le travail scientifique. Et il en conclut qu’il n’y a pas, entre les travaux 
alchimiques de Newton et son œuvre scientifique sérieuse, le fossé que d’autres y voient 




Keynes était profondément convaincu de sa capacité à modifier, par son discours, le cours des 
événements. En témoigne la lettre à George Bernard Shaw, datée de janvier 1935, dans 
laquelle il annonce que le livre qu’il terminait allait profondément changer la manière de voir 
les choses, une fois que son contenu aurait été absorbé et «  mêlé aux politiques et aux 
sentiments et aux passions » (JMK 13, p. 492-3). Il prédisait même une révolution. Évoquant 
la dernière rencontre qu’il a eue avec Keynes, peu avant la mort de ce dernier, Hayek raconte 
que, prenant ses distances avec ses disciples, il aurait dit, en faisant claquer ses doigts, qu’il 
changerait facilement l’opinion publique s’il s’avérait que les politiques menées en son nom 
se révélaient inflationnistes (Hayek 1994, p. 92).  
 En fin de compte, les choses ne se sont pas passées comme Keynes l’aurait cru. Et 
cela s’est fait, entre autres, sur le plan du langage. Keynes s’est opposé au discours dominant 
de son époque, qu’il a appelé alternativement classique, conservateur, orthodoxe. Il l’a 
ébranlé, fissuré. Mais il n’est pas parvenu à le déconstruire et à l’éliminer. Et très vite, son 
propre discours a été traduit dans le langage classique. Tel est le sens de la synthèse 
néoclassique, qui a préparé la voie au triomphe actuel d’un libéralisme radical contre lequel 
luttait le maître de Cambridge.
15  
                                                
14 Sur les rapports étroits entre Bloomsbury, Freud et Keynes, voir Dostaler et Maris (2000). 
15 Voir à ce sujet Dostaler (2000) et (2001). 15 
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